Там, где всегда мороз. Ф. Смирнов. Газета «РЫБАК РЫБАКА» № 6 2002.
Обычно большинство московских рыболовов зимой при температуре минус 20 градусов на рыбалку стараются не выезжать, а отсиживаются в теплых квартирах, дожидаясь потепления. Но что делать, если температура воздуха длительное время не поднимается выше минус 40 градусов, а в отдельные дни опускается до минус 50 градусов и ниже? Сидеть и ждать? Ну, уж, нет! Истинных, азартных рыболовов это не остановит.
В мае 1972 года я приехал в город Якутск на работу в Институт геологии Якутского филиала Сибирского отделения АН СССР. С наступлением зимы - в октябре месяце - вместе с местными рыбаками, коллегами по работе, в выходные дни отправились на рыбалку, на реку Лену, в Табагу - недалеко от Якутска. Мороз был знатный - около минус 50 градусов. Протоптанная в снегу рыболовная тропа, по которой мы шли, вскоре стала петлять между огромными торосами на поверхности замерзшей реки. К счастью, идти было недалеко, и через полчаса мы добрались до места лова. Разбрелись и стали бурить лунки.
В начале зимы толщина льда не превышала 30 см, затем лед быстро нарастал, и уже с середины зимы и до конца сезона (апрель- начало мая) приходилось бурить лунки при толщине льда от полутора до двух метров. Естественно, выпускаемые нашей промышленностью коловороты для рыбалки в Якутии не годились, и их приходилось модернизировать - удлинять, вставляя посередине дополнительное, третье, звено длиной 60-70 см. Таким образом, общая длина ледобура достигала двух метров.
Впервые я насадил на крючок мормышки бормыша (бокоплава - ред.). Бормыш - это маленький водяной жучок грязно-зеленого цвета размером до 1, 5 см, по внешнему виду очень напоминающий креветку. На крючке он держится хорошо. Насаживать его нужно с задней части туловища в направлении к головке. Мой сослуживец Володя Шкодзинский - один из лучших рыболовов Якутска - подарил мне две самодельные мормышки. Как мне тогда показалось, они были очень большие - размером с ноготь указательного пальца, с крючком №5-6, выкрашены в коричневый цвет. Удочка должна быть оснащена леской толщиной 0,2 мм. Для подмосковных водоемов подобная снасть практически не пригодна. Но это было в Якутии, на замечательной сибирской реке Лене!
Первая пробуренная на этой реке лунка оказалась весьма удачной. До дна - метра 3-3,5. Сразу же, как только мормышка опустилась на дно, последовала уверенная, спокойная окуневая поклевка - и с забившимся от радости сердцем я вытащил двухсотграммового окуня!
Началась первая для меня ловля окуней в Якутии. Поклевки следовали одна за другой, после каждого достижения мормышкой дна. Самым сложным оказалось наживление насадки. После вываживания окуня нужно было на якутском морозе мгновенно сбросить меховые рукавицы, отцепить мормышку, наживить свежего бормыша, всунуть руки в рукавицы и опустить мормышку на дно - до очередной поклевки. Нас было несколько человек, и все уверенно ловили крупных окуней.
Через три часа мы уже шли обратно к машине, поймав по пять-семь килограммов рыбы. В этот памятный день я прошел, как говорится, первое крещение и впервые почувствовал, что такое якутские морозы. На обратном пути у меня вдруг стали замерзать щеки, и сколько я их ни тер, ни закрывал варежками, избежать обморожения не удалось. Пока рыбачили и шли обратно, замерзла крытая грузовая машина, на которой мы приехали, и никак не хотела заводиться. Пришлось развести под мотором костерок. Согрев двигатель, мы благополучно вернулись в Якутск. Щеки отогрелись, но черной корочки на лице образовалась. Через пару недель все прошло.